"Bawalah beras. Di sana, orang-orang kelaparan." Kerabat salah seorang anggota tim kesenian dari Sumatera Barat yang hendak berangkat ke Ethiopia memberi saran itu. Kawan-kawannya yang lain memperingatkan untuk tak "jajan" sembarangan karena angka penderita AIDS di Ethiopia tinggi. Lalu ada lagi anjuran untuk minum obat antimalaria sebelum berangkat. Seabrek gambaran tak menyenangkan itu disodorkan: HIV/AIDS, kelaparan, ranjau, perang saudara, malaria, demam kuning, dan entah apalagi. Komentar yang sama juga diterima para penari dan pemusik lain yang diundang tampil di Addis Ababa, ibukota Ethiopia,...